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Vivre,	c’est	s’obstiner	à	achever	un	souvenir.

René	Char



I

J’observais	ma	fille,	à	travers	l’écran	vitré.	Elle	dormait,	appuyée	sur	sa	joue
gauche,	la	bouche	entrouverte.	Elle	avait	à	peine	deux	jours	et	on	ne	discernait
pas	les	mouvements	de	sa	respiration.
Je	collais	mon	front	à	la	vitre.	Quelques	centimètres	me	séparaient	du	berceau

et	 je	n’aurais	pas	été	étonné	s’il	s’était	balancé	dans	 l’air,	en	état	d’apesanteur.
La	branche	d’un	platane	caressait	 la	 fenêtre	avec	une	 régularité	d’éventail.	Ma
fille	occupait	seule	cette	pièce	blanc	et	bleu	ciel	qui	portait	le	nom	de	«	Nursery
Caroline	Herrick	».	L’infirmière	avait	poussé	le	berceau	juste	devant	l’écran	de
verre	pour	que	je	puisse	la	voir.
Elle	 ne	 bougeait	 pas.	 Sur	 son	 minuscule	 visage	 flottait	 une	 expression	 de

béatitude.	La	branche	continuait	d’osciller	en	silence.	J’écrasais	mon	nez	contre
la	vitre	et	cela	faisait	une	tache	de	buée.
Quand	 l’infirmière	 reparut,	 je	me	 redressai	 aussitôt.	 Il	 était	 près	 de	 dix-sept

heures	 et	 je	 n’avais	 plus	 un	 instant	 à	 perdre	 si	 je	 voulais	 parvenir	 à	 la	mairie,
avant	la	fermeture	de	l’état	civil.
Je	descendis	les	escaliers	de	l’hôpital	en	feuilletant	un	petit	cahier	à	couverture

de	 cuir	 rouge,	 le	 :	 «	 Livret	 de	 Famille	 ».	 Ce	 titre	 m’inspirait	 un	 intérêt
respectueux	comme	celui	que	j’éprouve	pour	tous	les	papiers	officiels,	diplômes,
actes	notariés,	arbres	généalogiques,	cadastres,	parchemins,	pedigrees…	Sur	les
deux	premiers	feuillets	figurait	l’extrait	de	mon	acte	de	mariage,	avec	mes	nom
et	 prénoms,	 et	 ceux	 de	 ma	 femme.	 On	 avait	 laissé	 en	 blanc	 les	 lignes
correspondant	à	:	«	fils	de	»,	pour	ne	pas	entrer	dans	les	méandres	de	mon	état
civil.	J’ignore	en	effet	où	je	suis	né	et	quels	noms,	au	juste,	portaient	mes	parents
lors	 de	ma	naissance.	Une	 feuille	 de	 papier	 bleu	marine,	 pliée	 en	 quatre,	 était
agrafée	 à	 ce	 livret	 de	 famille	 :	 l’acte	 de	mariage	 de	mes	 parents.	Mon	 père	 y
figurait	 sous	 un	 faux	 nom	 parce	 que	 le	 mariage	 avait	 eu	 lieu	 pendant
l’Occupation.	On	pouvait	lire	:

ÉTAT	FRANÇAIS



Département	de	la	Haute-Savoie
Mairie	de	Megève…
le	24	février	mil	neuf	cent	quarante-quatre,	à	dix-sept	heures	trente…

devant	nous	ont	comparu	publiquement	en	la	Maison	commune	:
Guy	Jaspaard	de	Jonghe	et
Maria	Luisa	C.
Les	 futurs	 conjoints	 ont	 déclaré	 l’un	 après	 l’autre	 vouloir	 se	 prendre	 pour

époux	et	nous	avons	prononcé	au	nom	de	la	loi	qu’ils	sont	unis	par	le	mariage.

Que	faisaient	mon	père	et	ma	mère	en	février	1944	à	Megève	?	Je	le	saurais
bientôt	–	pensais-je.	Et	ce	«	de	Jonghe	»	que	mon	père	avait	ajouté	à	son	premier
nom	d’emprunt	?	De	Jonghe.	C’était	bien	là	une	idée	à	lui.
J’aperçus	 l’automobile	 de	 Koromindé,	 garée	 au	 bord	 de	 l’avenue,	 à	 une

dizaine	 de	 mètres	 de	 la	 sortie	 de	 l’hôpital.	 Il	 était	 au	 volant,	 plongé	 dans	 la
lecture	d’un	magazine.	Il	leva	la	tête	et	me	sourit.
Je	 l’avais	 rencontré	 la	 nuit	 précédente	 dans	 un	 restaurant	 au	 décor	 basquo-

béarnais,	situé	près	de	la	porte	de	Bagatelle,	l’un	de	ces	endroits	où	l’on	échoue
quand	 il	nous	est	arrivé	quelque	chose	d’important	et	où	 l’on	n’irait	 jamais	en
temps	normal.	Ma	fille	était	née	à	vingt	et	une	heures,	je	l’avais	vue	avant	qu’on
l’emmenât	 dans	 la	 nursery,	 j’avais	 embrassé	 sa	mère	 qui	 s’endormait.	Dehors,
j’avais	marché	au	hasard,	le	long	des	avenues	désertes	de	Neuilly,	sous	une	pluie
d’automne.	Minuit.	J’étais	le	dernier	dîneur	de	ce	restaurant,	où	un	homme	dont
je	ne	distinguais	que	le	dos	se	tenait	accoudé	au	bar.	Le	téléphone	a	sonné	et	le
barman	a	décroché	le	combiné.	Il	s’est	tourné	vers	l’homme	:
—	C’est	pour	vous,	monsieur	Koromindé.
Koromindé…	 Le	 nom	 d’un	 des	 amis	 de	 jeunesse	 de	 mon	 père,	 qui	 venait

souvent	 à	 la	 maison	 lorsque	 j’étais	 enfant.	 Il	 parlait	 au	 téléphone	 et	 je
reconnaissais	la	voix	grave	et	très	douce,	le	roulement	des	r.	Il	a	raccroché,	je	me
suis	levé	et	j’ai	marché	vers	lui.
—	Jean	Koromindé	?
—	Lui-même.
Il	 me	 dévisageait,	 l’air	 étonné.	 Je	 me	 suis	 présenté.	 Il	 a	 poussé	 une

exclamation.	Puis,	avec	un	sourire	triste	:
—	Vous	avez	grandi…
—	Oui,	 ai-je	 répondu	après	m’être	voûté	 et	 comme	en	m’excusant.	 Je	 lui	 ai

annoncé	que	j’étais	père,	depuis	quelques	heures.	Il	était	ému	et	il	m’a	offert	un
alcool	pour	fêter	cette	naissance.



—	Père,	c’est	quelque	chose,	hein	?
—	Oui.
Nous	avons	quitté	ensemble	le	restaurant,	qui	s’appelait	L’Esperia.
Koromindé	m’a	proposé	de	me	ramener	chez	moi	en	voiture	et	m’a	ouvert	la

portière	d’une	vieille	Régence	noire.	Pendant	le	trajet,	nous	avons	parlé	de	mon
père.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 revu	 depuis	 vingt	 ans.	 Moi-même	 je	 n’avais	 aucune
nouvelle	 de	 lui	 depuis	 dix	 ans.	 Nous	 ignorions	 l’un	 et	 l’autre	 ce	 qu’il	 était
devenu.	Il	se	souvenait	d’un	soir	de	1942	où	il	avait	dîné	en	compagnie	de	mon
père	à	L’Esperia	justement…	Et	c’était	là,	dans	le	même	restaurant	que	ce	soir,
trente	ans	plus	tard,	il	apprenait	la	naissance	de	«	cette	petite	enfant	»…
—	Comme	le	temps	passe…
Il	en	avait	les	larmes	aux	yeux.
—	Et	cette	petite	enfant,	je	pourrais	la	connaître	?
C’est	alors	que	 je	 lui	ai	proposé	de	m’accompagner	 le	 lendemain	à	 la	mairie

pour	 inscrire	ma	 fille	 à	 l’état	 civil.	 Il	 en	 était	 enchanté	 et	 nous	 nous	 fixâmes
rendez-vous	à	cinq	heures	précises	devant	l’hôpital.
À	 la	 lumière	 du	 jour	 son	 automobile	 paraissait	 encore	 plus	 délabrée	 que	 la

veille.	 Il	 fourra	 le	 magazine	 qu’il	 lisait	 dans	 l’une	 des	 poches	 de	 sa	 veste	 et
m’ouvrit	 la	 portière.	 Il	 portait	 des	 lunettes	 à	 grosses	 montures	 et	 à	 verres
bleuâtres.
—	Nous	n’avons	pas	beaucoup	de	 temps,	 lui	dis-je.	L’état	civil	 ferme	à	dix-

sept	heures	trente.
Il	consulta	sa	montre	:
—	Ne	vous	inquiétez	pas.
Il	conduisait	lentement,	et	d’une	manière	feutrée.
—	Vous	trouvez	que	j’ai	beaucoup	changé,	en	vingt	ans	?
Je	fermai	les	yeux	pour	retrouver	l’image	que	j’avais	de	lui	à	cette	époque	:	un

homme	vif	et	blond	qui	se	passait	sans	cesse	un	index	sur	les	moustaches,	parlait
par	 petites	 phrases	 saccadées	 et	 riait	 beaucoup.	 Toujours	 habillé	 de	 costumes
clairs.	Tel	il	flottait	dans	mon	souvenir	d’enfant.
—	J’ai	vieilli,	non	?
C’était	vrai.	Son	visage	avait	rétréci	et	sa	peau	prenait	une	teinte	grise.	Il	avait

perdu	sa	belle	chevelure	blonde.
—	Pas	tellement,	ai-je	dit.
Il	 actionnait	 le	 changement	 de	 vitesse	 et	 tournait	 le	 volant	 avec	 des	 gestes

amples	 et	 paresseux.	Comme	 il	 s’engageait	 dans	une	 avenue	perpendiculaire	 à
celle	de	l’hôpital,	il	prit	son	virage	largement	et	la	vieille	Régence	buta	contre	le
trottoir.	Il	haussa	les	épaules.
—	Et	votre	père,	je	me	demande	s’il	ressemble	toujours	à	Rhett	Butler…	vous



savez…	Autant	en	emporte	le	vent…
—	Moi	aussi,	je	me	le	demande.
—	 Je	 suis	 son	 plus	 vieil	 ami…	 nous	 nous	 sommes	 connus	 à	 dix	 ans,	 cité

d’Hauteville…
Il	conduisait	au	milieu	de	l’avenue	et	frôla	un	camion.	Puis	il	ouvrit	d’un	geste

machinal	 la	 radio.	Le	speaker	parlait	de	 la	situation	économique	qui,	selon	 lui,
était	de	plus	en	plus	alarmante.	 Il	prévoyait	une	crise	de	 la	gravité	de	celle	de
1929.	J’ai	pensé	à	la	chambre	blanc	et	bleu	où	dormait	ma	fille	et	à	la	branche	de
platane	qui	oscillait,	en	caressant	la	vitre.
Koromindé	s’arrêta	à	un	feu	rouge.	Il	rêvait.	Les	feux	changèrent	trois	fois	de

suite	 et	 il	 ne	 démarrait	 pas.	 Il	 restait	 impassible	 derrière	 ses	 lunettes	 teintées.
Enfin,	il	me	demanda	:
—	Et	votre	fille,	elle	lui	ressemble	?
Que	 lui	 répondre	?	Mais	peut-être	 savait-il,	 lui,	 ce	que	 faisaient	mon	père	et

ma	mère	 à	Megève	 en	 février	 1944	 et	 comment	 avait	 été	 célébré	 leur	 étrange
mariage.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 le	 questionner	 tout	 de	 suite,	 de	 peur	 de	 le	 distraire
encore	plus	et	de	provoquer	un	accident.
Nous	 suivions	 le	 boulevard	 d’Inkermann	 à	 une	 allure	 de	 procession.	 Il	 me

désigna	sur	la	droite	un	immeuble	de	couleur	sable	avec	des	fenêtres-hublots	et
de	grands	balcons	en	demi-cercle.
—	Votre	père	a	habité	un	mois	ici…	au	dernier	étage…
Il	y	avait	même	fêté	ses	vingt-cinq	ans,	mais	Koromindé	n’en	était	pas	sûr	 :

tous	 les	 immeubles	 où	 séjournait	 mon	 père,	 me	 dit-il,	 présentaient	 la	 même
façade.	C’était	ainsi.	Il	n’avait	pas	oublié	cette	fin	d’après-midi	de	l’été	37	et	la
terrasse	que	les	derniers	rayons	du	soleil	éclairaient	de	rose	orangé.	Mon	père	–
paraît-il	–	recevait	torse	nu	sous	une	robe	de	chambre.	Au	milieu	de	la	terrasse,	il
avait	disposé	un	vieux	canapé	et	des	chaises	de	jardin.
—	Et	moi,	je	servais	les	apéritifs.
Il	 brûla	 un	 feu	 rouge	 et	 évita	 de	 justesse	 une	 automobile,	 en	 traversant	 le

boulevard	Bineau,	mais	cela	le	laissa	indifférent.	Il	tourna	à	gauche	et	s’engagea
dans	la	rue	Borghèse.	Où	menait	la	rue	Borghèse	?	Je	regardai	ma	montre.	Seize
heures	cinquante	et	une.	L’état	civil	allait	fermer.	Une	panique	me	prit.	Et	si	on
refusait	 d’inscrire	 ma	 fille	 sur	 les	 registres	 de	 la	 mairie	 ?	 J’ouvris	 la	 boîte	 à
gants,	croyant	y	trouver	un	plan	de	Paris	et	de	sa	banlieue.
—	 Vous	 êtes	 sûr	 que	 vous	 prenez	 la	 bonne	 direction	 ?	 demandai-je	 à

Koromindé.
—	Je	ne	crois	pas.
Il	s’apprêtait	à	faire	demi-tour.	Mais	non,	mieux	valait	rouler	tout	droit.	Nous

rejoignîmes	le	boulevard	Victor-Hugo,	puis	reprîmes	le	boulevard	d’Inkermann.



Maintenant,	Koromindé	appuyait	à	fond	sur	l’accélérateur.	Des	gouttes	de	sueur
coulaient	le	long	de	ses	tempes.	Lui	aussi	consultait	sa	montre.	Il	me	murmura,
d’une	voix	blanche	:
—	Mon	vieux,	je	vous	jure	que	nous	arriverons	à	temps.
Il	 brûla	 de	 nouveau	 un	 feu	 rouge.	 Je	 fermai	 les	 yeux.	 Il	 accéléra	 encore	 et

klaxonna	 par	 petits	 coups	 brefs.	 La	 vieille	 Régence	 tremblait.	 Nous	 arrivions
avenue	du	Roule.	Devant	l’église,	nous	tombâmes	en	panne.
Nous	abandonnâmes	 la	Régence	et	marchâmes	au	pas	de	charge	en	direction

de	la	mairie,	à	deux	cents	mètres	plus	loin,	sur	l’avenue.	Koromindé	boitait	un
peu	et	 je	 le	précédais.	 Je	me	mis	 à	 courir.	Koromindé	 aussi,	mais	 il	 traînait	 la
jambe	gauche	et	bientôt	je	le	distançai	d’une	bonne	longueur.	Je	me	retournai	:	il
agitait	 le	 bras	 en	 signe	 de	 détresse,	 mais	 je	 courais	 de	 plus	 en	 plus	 vite.
Koromindé,	découragé,	ralentit	son	allure.	Il	s’épongeait	le	front	et	les	tempes	à
l’aide	d’un	mouchoir	bleu	marine.	En	escaladant	les	marches	de	la	mairie,	je	lui
fis	 de	 grands	 gestes.	 Il	 parvint	 à	 me	 rejoindre	 et	 il	 était	 si	 essoufflé	 qu’il	 ne
pouvait	plus	émettre	un	seul	son.	Je	le	pris	par	le	poignet	et	nous	traversâmes	le
hall	 où	 une	 pancarte	 indiquait	 :	 «	 État	 civil	 –	 1er	 étage,	 porte	 gauche	 ».
Koromindé	était	livide.	Je	pensai	qu’il	allait	avoir	une	défaillance	cardiaque	et	le
soutins	 quand	 nous	montâmes	 les	 escaliers.	 Je	 poussai	 la	 porte	 de	 l’état	 civil
d’un	coup	d’épaule,	tandis	que	des	deux	mains	je	maintenai	Koromindé	debout.
Il	 trébucha	 et	m’entraîna	 de	 tout	 son	 poids.	Nous	 glissâmes	 et	 tombâmes	 à	 la
renverse	 au	milieu	 de	 la	 pièce,	 et	 les	 préposés	 à	 l’état-civil	 nous	 regardaient,
bouche	bée,	derrière	les	grilles	du	guichet.
Je	 me	 relevai	 le	 premier	 et	 me	 dirigeai	 en	 m’éclaircissant	 la	 gorge	 vers	 le

guichet.	Koromindé	s’affala	sur	une	banquette,	au	fond	de	la	pièce.
Ils	 étaient	 trois	 :	 deux	 femmes	 en	 chemisier,	 la	 cinquantaine	 sévère	 et

nerveuse,	les	cheveux	ardoise	coupés	courts	et	qui	se	ressemblaient	comme	des
jumelles.	Un	homme	grand	aux	moustaches	épaisses	et	laquées.
—	Vous	désirez	?	dit	l’une	des	femmes.
Elle	avait	un	ton	à	la	fois	peureux	et	menaçant.
—	C’est	pour	un	état	civil.
—	Vous	auriez	pu	venir	plus	tôt,	dit	l’autre	femme	sans	aménité.
L’homme	me	fixait	en	plissant	les	yeux.	Notre	apparition	brutale	avait	été	du

plus	mauvais	effet.
—	 Dites-leur	 que	 nous	 regrettons	 très	 véritablement	 ce	 retard,	 souffla

Koromindé	du	fond	de	la	pièce.
On	devinait	 à	 ce	«	 très	véritablement	»	que	 le	 français	n’était	 pas	 sa	 langue

maternelle.	Il	me	rejoignit	en	boitant.	L’une	des	femmes	nous	glissa	une	feuille
sous	le	guichet	et	dit	d’une	voix	perfide	:



—	Remplissez	le	questionnaire.
Je	 fouillai	 dans	mes	 poches	 à	 la	 recherche	 d’un	 stylo,	 puis	me	 tournai	 vers

Koromindé.	Celui-ci	me	tendit	un	crayon.
—	Pas	au	crayon,	siffla	le	moustachu.
Ils	 se	 tenaient	 tous	 les	 trois	 debout,	 derrière	 la	 grille,	 à	 nous	 observer	 en

silence.
—	Vous	n’auriez	pas…	un	stylo	?	demandai-je.
Le	moustachu	 parut	 stupéfait.	 Les	 deux	 jumelles	 croisèrent	 les	 bras	 sur	 leur

poitrine.
—	Un	stylomine,	je	vous	prie,	répéta	Koromindé,	d’une	voix	plaintive.
Le	 moustachu	 passa	 un	 stylo	 bille	 de	 couleur	 verte	 à	 travers	 le	 grillage.

Koromindé	le	remercia.	Les	deux	jumelles	gardaient	les	bras	croisés,	en	signe	de
désapprobation.
Koromindé	me	tendit	le	stylo	bille	et	je	commençai	à	remplir	le	questionnaire

à	l’aide	des	indications	du	«	Livret	de	Famille	».	Je	voulais	que	ma	fille	s’appelât
Zénaïde,	peut-être	en	souvenir	d’une	Zénaïde	Rachewski,	belle	femme	qui	avait
ébloui	mon	 enfance.	 Koromindé	 s’était	 levé	 et	 il	 jetait	 un	 œil	 pardessus	mon
épaule	pour	superviser	ce	que	j’écrivais.
Lorsque	j’eus	fini,	Koromindé	prit	la	feuille	et	la	lut,	les	sourcils	froncés.	Puis

il	la	tendit	à	l’une	des	jumelles.
—	Ce	n’est	pas	dans	le	calendrier	français,	dit-elle	en	pointant	son	index	sur	le

prénom	«	Zénaïde	»	que	j’avais	calligraphié	en	énormes	lettres	majuscules.
—	Et	alors,	madame	?	demanda	Koromindé,	d’une	voix	altérée.
—	Vous	ne	pouvez	pas	donner	ce	prénom.
L’autre	 jumelle	 avait	 rapproché	 sa	 tête	de	 celle	de	 sa	 sœur	 et	 leurs	 fronts	 se

touchaient.	J’étais	effondré.
—	Alors,	que	faire,	madame	?	demanda	Koromindé.
Elle	avait	décroché	le	téléphone	et	composé	un	numéro	à	deux	chiffres.
Elle	demandait	si	 le	prénom	«	Zénaïde	»	figurait	«	sur	 la	 liste	».	La	réponse

était	:	NON.
—	Vous	ne	pouvez	pas	donner	ce	prénom.
Je	vacillai,	la	gorge	serrée.
Le	moustachu	s’approcha	à	son	tour	et	prit	le	formulaire.
—	 Mais	 si,	 mademoiselle,	 chuchota	 Koromindé,	 comme	 s’il	 dévoilait	 un

secret.	Nous	pouvons	donner	ce	prénom.
Et	il	leva	la	main,	très	lentement,	en	signe	de	bénédiction.
—	C’était	le	prénom	de	sa	marraine.
Le	moustachu	se	pencha	et	appuya	son	front	de	bélier	contre	les	grillages.
—	Dans	ce	cas,	messieurs,	 il	s’agit	d’un	problème	particulier,	et	 la	chose	est


