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Vivre, c’est s’obstiner a achever un souvenir.

René Char



J’observais ma fille, a travers 1’écran vitré. Elle dormait, appuyée sur sa joue
gauche, la bouche entrouverte. Elle avait a peine deux jours et on ne discernait
pas les mouvements de sa respiration.

Je collais mon front a la vitre. Quelques centimetres me séparaient du berceau
et je n’aurais pas été étonné s’il s’était balancé dans 1’air, en état d’apesanteur.
La branche d’un platane caressait la fenétre avec une régularité d’éventail. Ma
fille occupait seule cette piece blanc et bleu ciel qui portait le nom de « Nursery
Caroline Herrick ». L’infirmiere avait poussé le berceau juste devant 1’écran de
verre pour que je puisse la voir.

Elle ne bougeait pas. Sur son minuscule visage flottait une expression de
béatitude. La branche continuait d’osciller en silence. J’écrasais mon nez contre
la vitre et cela faisait une tache de buée.

Quand I’infirmiere reparut, je me redressai aussitot. Il était pres de dix-sept
heures et je n’avais plus un instant a perdre si je voulais parvenir a la mairie,
avant la fermeture de 1’état civil.

Je descendis les escaliers de I’hopital en feuilletant un petit cahier a couverture
de cuir rouge, le : « Livret de Famille ». Ce titre m’inspirait un intérét
respectueux comme celui que j’éprouve pour tous les papiers officiels, diplomes,
actes notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees... Sur les
deux premiers feuillets figurait 1’extrait de mon acte de mariage, avec mes nom
et prénoms, et ceux de ma femme. On avait laissé en blanc les lignes
correspondant a : « fils de », pour ne pas entrer dans les méandres de mon état
civil. J’ignore en effet ou je suis né et quels noms, au juste, portaient mes parents
lors de ma naissance. Une feuille de papier bleu marine, pliée en quatre, était
agrafée a ce livret de famille : ’acte de mariage de mes parents. Mon pere y
figurait sous un faux nom parce que le mariage avait eu lieu pendant
1’Occupation. On pouvait lire :

ETAT FRANCAIS



Département de la Haute-Savoie
Mairie de Megeve...
le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, a dix-sept heures trente...

devant nous ont comparu publiquement en la Maison commune :

Guy Jaspaard de Jonghe et

Maria Luisa C.

Les futurs conjoints ont déclaré I’un apres 1’autre vouloir se prendre pour
époux et nous avons prononcé au nom de la loi qu’ils sont unis par le mariage.

Que faisaient mon pére et ma mere en février 1944 a Megeve ? Je le saurais
bientdt — pensais-je. Et ce « de Jonghe » que mon peére avait ajouté a son premier
nom d’emprunt ? De Jonghe. C’était bien la une idée a lui.

J’apercus 1’automobile de Koromindé, garée au bord de 1’avenue, a une
dizaine de metres de la sortie de 1’hopital. Il était au volant, plongé dans la
lecture d’un magazine. Il leva la téte et me sourit.

Je I’avais rencontré la nuit précédente dans un restaurant au décor basquo-
béarnais, situé pres de la porte de Bagatelle, I’un de ces endroits ou I’on échoue
quand il nous est arrivé quelque chose d’important et ou 1’on n’irait jamais en
temps normal. Ma fille était née a vingt et une heures, je 1’avais vue avant qu’on
I’emmenat dans la nursery, j’avais embrassé sa mere qui s’endormait. Dehors,
j’avais marché au hasard, le long des avenues désertes de Neuilly, sous une pluie
d’automne. Minuit. J’étais le dernier dineur de ce restaurant, ou un homme dont
je ne distinguais que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone a sonné et le
barman a décroché le combiné. Il s’est tourné vers I’homme :

— C’est pour vous, monsieur Koromindé.

Koromindé... Le nom d’un des amis de jeunesse de mon pere, qui venait
souvent a la maison lorsque j’étais enfant. Il parlait au téléphone et je
reconnaissais la voix grave et tres douce, le roulement des r. Il a raccroché, je me
suis levé et j’ai marché vers lui.

— Jean Koromindé ?

— Lui-méme.

Il me dévisageait, 1’air étonné. Je me suis présenté. Il a poussé une
exclamation. Puis, avec un sourire triste :

— Vous avez grandi...

— Oui, ai-je répondu apres m’étre volité et comme en m’excusant. Je lui ai
annoncé que j’étais pere, depuis quelques heures. Il était ému et il m’a offert un
alcool pour féter cette naissance.



— Pere, c’est quelque chose, hein ?

— Oui.

Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui s’appelait L’Esperia.

Koromindé m’a proposé de me ramener chez moi en voiture et m’a ouvert la
portiere d’une vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous avons parlé de mon
pere. Il ne I’avait pas revu depuis vingt ans. Moi-méme je n’avais aucune
nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions 1’un et 1’autre ce qu’il était
devenu. Il se souvenait d’un soir de 1942 ou il avait diné en compagnie de mon
pere a L’Esperia justement... Et c’était la, dans le méme restaurant que ce soir,
trente ans plus tard, il apprenait la naissance de « cette petite enfant »...

— Comme le temps passe...

Il en avait les larmes aux yeux.

— Et cette petite enfant, je pourrais la connaitre ?

C’est alors que je lui ai proposé de m’accompagner le lendemain a la mairie
pour inscrire ma fille a 1’état civil. Il en était enchanté et nous nous fixames
rendez-vous a cing heures précises devant 1’hopital.

A la lumiére du jour son automobile paraissait encore plus délabrée que la
veille. Il fourra le magazine qu’il lisait dans 1’une des poches de sa veste et
m’ouvrit la portiere. Il portait des lunettes a grosses montures et a verres
bleuatres.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui dis-je. L’état civil ferme a dix-
sept heures trente.

Il consulta sa montre :

— Ne vous inquiétez pas.

Il conduisait lentement, et d’une maniere feutrée.

— Vous trouvez que j’ai beaucoup changé, en vingt ans ?

Je fermai les yeux pour retrouver I’image que j’avais de lui a cette époque : un
homme vif et blond qui se passait sans cesse un index sur les moustaches, parlait
par petites phrases saccadées et riait beaucoup. Toujours habillé de costumes
clairs. Tel il flottait dans mon souvenir d’enfant.

— J’ai vieilli, non ?

C’était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau prenait une teinte grise. Il avait
perdu sa belle chevelure blonde.

— Pas tellement, ai-je dit.

Il actionnait le changement de vitesse et tournait le volant avec des gestes
amples et paresseux. Comme il s’engageait dans une avenue perpendiculaire a
celle de I’hopital, il prit son virage largement et la vieille Régence buta contre le
trottoir. Il haussa les épaules.

— Et votre pere, je me demande s’il ressemble toujours a Rhett Butler... vous



savez... Autant en emporte le vent...

— Moi aussi, je me le demande.

— Je suis son plus vieil ami... nous nous sommes connus a dix ans, cité
d’Hauteville...

Il conduisait au milieu de I’avenue et frola un camion. Puis il ouvrit d’un geste
machinal la radio. Le speaker parlait de la situation économique qui, selon lui,
était de plus en plus alarmante. Il prévoyait une crise de la gravité de celle de
1929. J’ai pensé a la chambre blanc et bleu ou dormait ma fille et a la branche de
platane qui oscillait, en caressant la vitre.

Koromindé s’arréta a un feu rouge. Il révait. Les feux changerent trois fois de
suite et il ne démarrait pas. Il restait impassible derriére ses lunettes teintées.
Enfin, il me demanda :

— Et votre fille, elle lui ressemble ?

Que lui répondre ? Mais peut-étre savait-il, lui, ce que faisaient mon pere et
ma mere a Megeve en février 1944 et comment avait été célébré leur étrange
mariage. Je ne voulais pas le questionner tout de suite, de peur de le distraire
encore plus et de provoquer un accident.

Nous suivions le boulevard d’Inkermann a une allure de procession. Il me
désigna sur la droite un immeuble de couleur sable avec des fenétres-hublots et
de grands balcons en demi-cercle.

— Votre pere a habité un mois ici... au dernier étage...

Il y avait méme fété ses vingt-cinq ans, mais Koromindé n’en était pas sir :
tous les immeubles ou séjournait mon pere, me dit-il, présentaient la méme
facade. C’était ainsi. Il n’avait pas oublié cette fin d’apres-midi de 1’été 37 et la
terrasse que les derniers rayons du soleil éclairaient de rose orangé. Mon pere —
parait-il — recevait torse nu sous une robe de chambre. Au milieu de la terrasse, il
avait disposé un vieux canapé et des chaises de jardin.

— Et moi, je servais les apéritifs.

Il briila un feu rouge et évita de justesse une automobile, en traversant le
boulevard Bineau, mais cela le laissa indifférent. Il tourna a gauche et s’engagea
dans la rue Borghese. Ou menait la rue Borghese ? Je regardai ma montre. Seize
heures cinquante et une. L’état civil allait fermer. Une panique me prit. Et si on
refusait d’inscrire ma fille sur les registres de la mairie ? J’ouvris la boite a
gants, croyant y trouver un plan de Paris et de sa banlieue.

— Vous étes slir que vous prenez la bonne direction ? demandai-je a
Koromindé.

— Je ne crois pas.

Il s’apprétait a faire demi-tour. Mais non, mieux valait rouler tout droit. Nous
rejoignimes le boulevard Victor-Hugo, puis reprimes le boulevard d’Inkermann.



Maintenant, Koromindé appuyait a fond sur I’accélérateur. Des gouttes de sueur
coulaient le long de ses tempes. Lui aussi consultait sa montre. I1 me murmura,
d’une voix blanche :

— Mon vieux, je vous jure que nous arriverons a temps.

Il brila de nouveau un feu rouge. Je fermai les yeux. Il accéléra encore et
klaxonna par petits coups brefs. La vieille Régence tremblait. Nous arrivions
avenue du Roule. Devant I’église, nous tombames en panne.

Nous abandonnames la Régence et marchames au pas de charge en direction
de la mairie, a deux cents metres plus loin, sur I’avenue. Koromindé boitait un
peu et je le précédais. Je me mis a courir. Koromindé aussi, mais il trainait la
jambe gauche et bientot je le distancai d’une bonne longueur. Je me retournai : il
agitait le bras en signe de détresse, mais je courais de plus en plus vite.
Koromindé, découragé, ralentit son allure. Il s’épongeait le front et les tempes a
I’aide d’un mouchoir bleu marine. En escaladant les marches de la mairie, je lui
fis de grands gestes. Il parvint a me rejoindre et il était si essoufflé qu’il ne
pouvait plus émettre un seul son. Je le pris par le poignet et nous traversames le
hall ol une pancarte indiquait : « Etat civil — 1% étage, porte gauche ».
Koromindé était livide. Je pensai qu’il allait avoir une défaillance cardiaque et le
soutins quand nous montames les escaliers. Je poussai la porte de 1’état civil
d’un coup d’épaule, tandis que des deux mains je maintenai Koromindé debout.
Il trébucha et m’entraina de tout son poids. Nous glissames et tombames a la
renverse au milieu de la piece, et les préposés a 1’état-civil nous regardaient,
bouche bée, derriere les grilles du guichet.

Je me relevai le premier et me dirigeai en m’éclaircissant la gorge vers le
guichet. Koromindé s’affala sur une banquette, au fond de la piece.

Ils étaient trois : deux femmes en chemisier, la cinquantaine sévere et
nerveuse, les cheveux ardoise coupés courts et qui se ressemblaient comme des
jumelles. Un homme grand aux moustaches épaisses et laquées.

— Vous désirez ? dit I’'une des femmes.

Elle avait un ton a la fois peureux et menacant.

— C’est pour un état civil.

— Vous auriez pu venir plus tot, dit I’autre femme sans aménité.

L’homme me fixait en plissant les yeux. Notre apparition brutale avait été du
plus mauvais effet.

— Dites-leur que nous regrettons tres véritablement ce retard, souffla
Koromindé du fond de la piece.

On devinait a ce « trés véritablement » que le francais n’était pas sa langue
maternelle. Il me rejoignit en boitant. L’une des femmes nous glissa une feuille
sous le guichet et dit d’une voix perfide :



— Remplissez le questionnaire.

Je fouillai dans mes poches a la recherche d’un stylo, puis me tournai vers
Koromindé. Celui-ci me tendit un crayon.

— Pas au crayon, siffla le moustachu.

Ils se tenaient tous les trois debout, derriere la grille, a nous observer en
silence.

— Vous n’auriez pas... un stylo ? demandai-je.

Le moustachu parut stupéfait. Les deux jumelles croiserent les bras sur leur
poitrine.

— Un stylomine, je vous prie, répéta Koromindé, d’une voix plaintive.

Le moustachu passa un stylo bille de couleur verte a travers le grillage.
Koromindé le remercia. Les deux jumelles gardaient les bras croisés, en signe de
désapprobation.

Koromindé me tendit le stylo bille et je commencai a remplir le questionnaire
a I’aide des indications du « Livret de Famille ». Je voulais que ma fille s’appelat
Zénaide, peut-étre en souvenir d’une Zénaide Rachewski, belle femme qui avait
ébloui mon enfance. Koromindé s’était levé et il jetait un ceil pardessus mon
épaule pour superviser ce que j’écrivais.

Lorsque j’eus fini, Koromindé prit la feuille et la lut, les sourcils froncés. Puis
il la tendit a I’une des jumelles.

— Ce n’est pas dans le calendrier francais, dit-elle en pointant son index sur le
prénom « Zénaide » que j’avais calligraphié en énormes lettres majuscules.

— Et alors, madame ? demanda Koromindé, d’une voix altérée.

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

L’autre jumelle avait rapproché sa téte de celle de sa sceur et leurs fronts se
touchaient. J’étais effondré.

— Alors, que faire, madame ? demanda Koromindeé.

Elle avait décroché le téléphone et composé un numéro a deux chiffres.

Elle demandait si le prénom « Zénaide » figurait « sur la liste ». La réponse
était : NON.

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

Je vacillai, la gorge serrée.

Le moustachu s’approcha a son tour et prit le formulaire.

— Mais si, mademoiselle, chuchota Koromindé, comme s’il dévoilait un
secret. Nous pouvons donner ce prénom.

Et il leva la main, tres lentement, en signe de bénédiction.

— C’était le prénom de sa marraine.

Le moustachu se pencha et appuya son front de bélier contre les grillages.

— Dans ce cas, messieurs, il s’agit d’un probleme particulier, et la chose est



