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Le Horla 
 
................................................................... 
8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé 

toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma 
maison, sous l’énorme platane qui la couvre, 
l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, 
et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces 
profondes et délicates racines, qui attachent un 
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, 
qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on 
mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, 
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-
même. 

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes 
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de 
mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la 
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 
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À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux 
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers 
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, 
dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et 
pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain 
que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt 
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou 
s’assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 
Vers onze heures, un long convoi de navires, 

traînés par un remorqueur, gros comme une 
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une 
fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le 
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un 
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, 
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je 
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à 
voir. 

15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis 
quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je 
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me sens triste. 
D’où viennent ces influences mystérieuses qui 

changent en découragement notre bonheur et 
notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, 
l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages 
mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des 
envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je 
descends le long de l’eau ; et soudain, après une 
courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. – 
Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, 
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri 
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la 
couleur du jour, la couleur des choses, si variable, 
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? 
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que 
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos 
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 
lui-même, des effets rapides, surprenants et 
inexplicables. 
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Comme il est profond, ce mystère de 
l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos 
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent 
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le 
trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une 
étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec 
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l’air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de 
changer en bruit ce mouvement et par cette 
métamorphose donnent naissance à la musique, 
qui rend chantante l’agitation muette de la 
nature... avec notre odorat, plus faible que celui 
du chien... avec notre goût, qui peut à peine 
discerner l’âge d’un vin ! 

Ah ! si nous avions d’autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d’autres miracles, 
que de choses nous pourrions découvrir encore 
autour de nous ! 

16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me 
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une 
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, 
qui rend mon âme aussi souffrante que mon 

 8



corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse 
d’un danger menaçant, cette appréhension d’un 
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce 
pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un 
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans 
la chair. 

18 mai. – Je viens d’aller consulter un 
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a 
trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs 
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je 
dois me soumettre aux douches et boire du 
bromure de potassium. 

25 mai. – Aucun changement ! Mon état, 
vraiment, est bizarre. À mesure qu’approche le 
soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, 
comme si la nuit cachait pour moi une menace 
terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je 
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine 
les lettres. Je marche alors dans mon salon de 
long en large, sous l’oppression d’une crainte 
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À 
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peine entré, je donne deux tours de clef, et je 
pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne 
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je 
regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... 
quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un 
trouble de la circulation peut-être, l’irritation 
d’un filet nerveux, un peu de congestion, une 
toute petite perturbation dans le fonctionnement 
si imparfait et si délicat de notre machine vivante, 
puisse faire un mélancolique du plus joyeux des 
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me 
couche, et j’attends le sommeil comme on 
attendrait le bourreau. Je l’attends avec 
l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille 
dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je 
tombe tout à coup dans le repos, comme on 
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau 
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 
autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, 
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me 
fermer les yeux, m’anéantir. 

Je dors – longtemps – deux ou trois heures – 
puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je 
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