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Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé
toute la matinée étendu sur I’herbe, devant ma
maison, sous I’énorme platane qui la couvre,
I’abrite et I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays,
et j’aime y vivre parce gque j’y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux,
qui I’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on
mange, aux usages comme aux nhourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de I’air lui-
méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes
fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.



A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu des
belles matinees, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain
que la brise m’apporte, tantot plus fort et tantot
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une
fumée épaisse, defila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe  trois-mats  brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le saluali, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a
VOir.

15 mai. — Jai un peu de fievre depuis
quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je



me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On dirait que I’air,
I’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je
descends le long de I’eau ; et soudain, apres une
courte promenade, je rentre désole, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. -
Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui,
frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la
couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensee ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre ceeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.



Comme il est profond, ce mystere de
I’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une
etoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de [’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de
changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante [’agitation muette de Ila
nature... avec notre odorat, plus faible que celui
du chien... avec notre godt, qui peut a peine
discerner I’age d’un vin !

Ah! si nous avions d’autres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fievre, une
fievre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux,
qui rend mon ame aussi souffrante que mon



corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse
d’un danger menacant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute I’atteinte d’un
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans
la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a
trouvé le pouls rapide, I’ceil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je
dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon état,
vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le
soir, une inquiétude incomprehensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue a peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous I’oppression d’une crainte
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A



peine entré, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous ; j’al peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit; j’écoute... j’écoute...
quoi ?... Est-ce étrange gu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, I’irritation
d’un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre machine vivante,
puisse faire un melancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me
couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je [I’attends avec
I’épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille
dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je
tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures —
puis un réve — non — un cauchemar m’etreint. Je
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